成都49中事件后,湖北安陆德安中学,一个八年级的女孩,也在校内坠亡。新闻报道称,跳楼女生安安(化名),今年14岁,平时由全职妈妈照料。和成都49中的小林一样,事发前一天,妈妈把安安送到学校时,她和平常没有什么两样,还有说有笑地向妈妈要零食吃。安安也是个成绩特别优秀的孩子,每次都考试都名列前茅。但最近一次考试,她考得不太好,老师单独和她谈了话。老师和她谈话后,上完英语课,安安走到教室外,就跳了下去。
家长质疑,是老师的谈话,导致孩子心理坍塌,精神崩溃。但老师发现好学生成绩退步,提醒她一下,或者批评她一下,何尝不是分内之事、严师之爱呢?从成都49中到湖北德安中学,从16岁的男孩小林,到14岁的女孩安安……一个少年的背影刚刚消逝,又一个少年的背影离开人间。这几天,不少家中有娃的读者,和我谈起新闻里的这些悲剧时,都陷入了前所未有的焦虑:为和更多朋友探讨这个观点,我们一起围绕3个疑问,好好说道说道——“我们小时候,生活条件那么差,吃都吃不饱肚子,父母发起脾气来,拿起扫帚、拎起凳子就打,也没有见我们自杀啊。在每篇关于青少年抑郁和自杀的文章后,你都能看见这种比较式质疑。第一,我们小时候,也有少年自杀,只是我们不知道罢了。我们小时候,没有电话,没有网络,订报纸的人家都极少,信息远不如今天这般快捷迅猛,即便发生了极端悲惨的事件,也只是在极小范围内传播。我们村上,曾有个孩子和他父母大吵一架后,喝下敌敌畏自杀。但这件没有正能量的事儿,上不了我们当地的电视和媒体,街坊邻居议论数天后,这个早逝的孩子,就渐渐被人遗忘了。如果放在现在,一经曝光,就会引发轩然大波,在网友的激烈争论和自媒体的不断书写中,引发父母之愚昧、孩子之脆弱、自杀之频繁的讨伐。从某种程度上说,不是现在孩子自杀事件频繁,而是传播和关注,让自杀事件曝光的频率增加。我们小时候,很多人的困境,是吃饱肚子,穿暖衣服,走出贫困,谋生过活。当生死和生存成了最大欲望,心智和心灵的空间就被压榨至最小。这也是我们这代人长大后,会常常在不堪回首中,拍着大腿惊呼自己顽强的缘由:当我们这代人通过苦读和奋斗,摆脱贫苦和粗粝,扎根城市组建小家,成为父母,会在养育孩子的唤醒中,一再发现:童年被压抑的感受,时不时从我们肉体里裂变出来,化身一场又一场精神的暴风雨,痛苦地干扰我们自己,包括我们的爱人和孩子:童年里不被看见的委屈,并没有随我们的长大而消失,它依然盘根交错,坚硬锋利。我小时候体质极差,隔三差五就要去村卫生室看病抓药。我嫌药太苦,就哭着喊着不愿吃,或者偷偷把药扔进下水道里,被我妈发现后,她老人家曾多次拿起擀面杖,敲我的头,训斥我浪费。我成年后,复盘童年成长的种种细节,特别是父母在焦虑下,以看似粗暴的方式,训斥惩罚我的细节,依然感到震撼又真实。所谓真实,就是时隔二三十年,我还能真切地感受到他们的愤怒和悲痛。我有两个微信,是专门和读者互动的。我的不少读者,都是为人父母。正是这样的交流,带给了我最真实的案例和感受,也让我发现,越来越多的父母,正陷入这样的迷茫:不管孩子,又恐惧他们错失最好的学习时光,将来一事无成,后悔都来不及。“我不是个好脾气的妈妈。我看到孩子们犯错,搞事,逞能,我会毫不客气地表达自己真实的想法。”她不会像我们在情感文里,看到的好妈妈那样,和颜悦色地说:“宝贝,外面下着这么大的雪,你穿得这么少,我好担心你呀,你能把秋裤穿上吗?”因为她总在孩子面前做真实的自己,表达内心的想法,孩子们也都没有必要在她面前装腔作势,压抑自己。她和孩子之间会有争执和分歧,但母子之间顺畅而结实的关系,让孩子看见一个不完美的真妈妈,而不是虚假的好妈妈。很多父母和孩子之间的问题,是父母明明内心有委屈和愤怒,还非要强作欢颜,扮演一个看似通情达理的“好父母”。这种“我要当个好父母”的执念,让不少父母活在表演里,而不是真实的关系里。加之,这些年,教育纷争不断,孩子悲剧频发,只知其一不知其二的鸡汤文,一再教唆父亲母亲要如何如何,却鲜有人穿过思维的屏风,告诉父母们:你当个真实的人,和孩子建立真实的连接,孩子才能做真实的自己。所以,我们很多父母,最大的拧巴,是没有活在真实的关系里,而是活在某种证明里。很多父母爱在朋友圈里,或者众人面前,营造“母慈子孝,父爱如山”的画卷,也爱表达“孩子,你问我爱你有多深,月亮代表我的心”的深情。但私下里,孩子不小心做错了什么,或者父母自己忙碌焦虑,又吼了孩子,打了孩子,却不敢让外人知道,故意粉饰太平,甚至陷入自我攻击里:“我又做错了!我太过分了!我不是好父母!我是坏妈妈/坏爸爸!” 自我攻击的最大坏处,是会让我们在“极致表演”和“极端自责”之间,不停切换,离真实自我与朴实修行,越来越远。这也是为什么很多看似完美优秀的父母,孩子却跌落抑郁的原因:当父母陷入完美的执念里,活在虚假的表演里,不敢展露自己的问题和缺点,就势必在害怕失控中,不由自主地控制孩子。孩子失去了和父母真实的连接,渐渐就活成了空心人,没有快乐,厌倦人间,陷入绝望。那么,我在孩子面前做真实的自己好了,想吼就吼他,想骂就骂他,想打就打他,这样是不是就和他建立真实的关系了?但现在,伴随我家孩子的长大,我个人体悟的加深,我自己的认知也在进化:我们可以一段时间总犯错,总做得不够好,但我们不能一辈子活在恶性循环中,反复伤害孩子。我们在教养的实战里,要去察觉自己痛苦的来源,要去找到自己焦虑的根本,要去修复自己不够好的那部分。然后,通过一点一滴的改变,一言一行的反省,一日一夜的慢养,在“我不够好,但我要慢慢变好”的努力中,捋顺和自己、和孩子的关系。我不够好,不是“我不改变”“我就这样”“我停滞不前”“我就要伤害你”的借口。我不够好,是明白自己的问题,看清自己的局限,治愈自己的创伤,把自己站立守望的地方,变成孩子原生家庭的起点。是在自己心灵的地图上,不断开拓崭新的疆土,标注精神的坐标,延展真爱的脉络。→结婚后,我们带着原生家庭不当教养的痕迹,迎来了孩子的出生,我们内心潜伏着诸多焦虑和痛苦的深渊。→当了爸妈后,生计的压力和教养的繁琐,会加重我们的焦虑和痛苦,激发我们内在的创伤,让我们在面目狰狞中,不由自主地伤害孩子。→对此,我们不要一味自责,更不必拿虚假的完美,去表演给谁看,我们要察觉自己不够好的那部分,接受它,安抚它,善待它,和它共处。→然后,我们回到养育孩子的实战中,一边读书、学习、交流,一边觉醒、体悟、改变。→这个过程中,我们会像一个婴儿一样,前进三步,后退两步,或者不小心摔个大跟头。→但我们终究会站起来,像个大人那样,牵着孩子的手,走向远方。谢谢孩子,给我们一个养育的机会,让我们看见自己童年的创伤,治愈内心的小孩。也谢谢我们自己,在不断犯错不断成长中,建立和自己真实顺畅的关系,然后学会温和而坚定地管教孩子。这样的养育和修行,会让我们的孩子即便不是最优秀的,也是很健康的。前提是,我们先找到真实的自己,带着他/她,和孩子一起回家去。来源:闲时花开(ID:xsha369):作者刘娜,80后老女孩,心理咨询师,情感专栏作者,原创爆文写手,能写亲情爱情故事,会写亲子教育热点,被读者称为“能文艺也理性的女中年,敢柔情也死磕的傻大妞”。
|